Petite ode à Mister Jack

La musique de Jack n’est pas de ces morceaux dont on tombe éperdument et subitement amoureux, enchanté de la mélodie, subjugué par une voix charmeuse, et dont on finit par se lasser au bout de quelques mois, avec de temps en temps quelques retours mélancoliques comme à de bons moments passés. Sa musique n’a pas ce goût sucré et renversant des coups de coeurs et des folies éphémères ; elle en reste à un art simple, un peu toujours entre-deux, évocateur à la fois de touts et de riens, à tel point qu’il est difficile d’en faire une définition, ou plutôt comme je le voudrais, une éloge.

Ce qu’il me faudrait faire comprendre, c’est l’ambiance que porte les notes de sa guitare et le timbre chaleureux de sa voix ; mais par quel bout prendre une atmosphère, pour en aspirer l’essence et la traduire en quelques mots le temps d’un article ? Il n’est pas toujours aisé de chroniquer ce que l’on aime.

Je pourrais commencer par son histoire ; dans sa jeunesse, son enfance même, Jack Johnson était une petite étoile du surf sur les plages hawaiennes, survolant du haut de sa planche des vagues plus ou moins mythiques, alors qu’il était tout juste un adolescent ; il faisait partie de ces prodiges excessivement brillants, parfaitement à leur place. Et puis, pourtant, un jour, il est comme qui dirait tombé d’une vague ; et cet accident de parcours a fait naître d’autres ambitions. Un rêve d’abandonné pour quelques autres, et une guitare entre les mains. L’année 2000 verra le début d’une véritable carrière.

Je pourrais continuer par mon histoire, à moi ; et mon approche chaotique de cette musique qui ne ressemble pas vraiment à autre chose. Nous avons eu nos premières fois laborieuses, puis à force de soirées entre amis et de rencontres au hasard de la bande FM, j’ai fini par découvrir ce qui faisait l’intérêt de ces morceaux sans fioritures et sans prétention.
Ce qui en ressort le plus, c’est une impression de sérénité ; un art sorti du temps, comme apte à accompagner n’importe quel moment de la vie, ramener les humeurs un peu trop extrêmes à un point central de bien-être un peu détaché des désagréments quotidiens. Quelque chose qui donne à sourire quelle que soit la situation dans laquelle on se trouve.

Trois albums, une éventuelle évolution presque insensible, un dénuement de plus en plus important pour qu’au final il ne semble rester que l’homme et la guitare. Jack chante toujours un peu dans la même position, la tête penchée et les yeux presque fermés, les doigts caressant plus qu’autre chose les cordes de l’instrument. Et la musique paraît couler sans aucun effort, avec facilité, comme consubstantielle à son auteur. En somme, il y a comme une philosophie qui me plaît là-dedans ; l’idée que rien n’est irréversible et que l’on est plus à même d’apprivoiser les aléas de l’existence, particulièrement les mauvais, avec une certaine nonchalance positive ; il y a de l’avenir tant que l’on est en vie, et on peut toujours décider d’en faire quelque chose de bien.

En musique...

Jack Johnson - Flake (Brushfire Fairytales, 2000)
Jack Johnson - Cookie jar (On and On, 2003)
Jack Johnson - Better together (In Between Dreams, 2005)